Dormir o despertar

Los que se sienten seguros en la playa no se preocupan por los que se ahogan. Es comprensible. En la playa se la pasa bien, hay solcito, lindas chicas, hombres bien dotados y tallados en gimnasios, gente buena y feliz. Los que se ahogan, en cambio, no pueden solos contra la marea y las corrientes. Los tiburones acechan. No hay sirenas entre las olas sino divinas tumbas de sal. Los que se sienten seguros en la playa nunca oyeron hablar de maremotos y, además, están dormidos. No saben que a veces una ola barre con todo. Se ríen, los que están en la playa, de los que se ahogan. Pero eso se debe, básicamente, a los efectos naturales de la desinformación. Los que se sienten seguros en la playa no saben nada sencillamente porque están dormidos. Los ahogados, en cambio, están en contacto directo con la verdad más cruda, es decir, son los únicos despiertos.

L.

¿Quién se acuerda de los blogs?

Eso escuché hoy en algún lado. Una voz habló al pasar de lugares como éste, es decir, de raras cuevas de Altamira, solares primitivos, lugares donde antes alguien escribía algo, buscaba una foto provocadora, sostenía el espacio con estoicismo a la espera de que algún visitante se dignara a venir así fuera un toco y me voy. Eso ya fue. Quedan blogs todavía así como quedan satélites en derrumbe flotando en el espacio. O como esos cohetes disparados hace años con los que ya se perdió todo contacto. Los blogs. Libretas de apuntes, zonas de liberación casual o espiritual, conglomerado de ideas confusas, pretensiones literarias que muy pronto quedaban en el vacío. ¿Quién se acuerda aquí y ahora de los blogs? Ni siquiera nosotros, que seguimos acá, nos acordamos a veces. Quizás debamos renunciar de una vez a este intento inútil de comunicación y volver al sin para qué ni para quién, es decir, a la gratuidad del gesto, sí, como quien se despide del mundo con la mano, diciendo adiós o, en el mejor de los casos, con un hasta la próxima.
L.

Resistir

Hay algo en cada uno de nosotros que resulta inadaptable, indomable, ineducable. Es una parte que no se amolda del todo a lo que está. Algo que se rebela incluso de manera inconsciente y no se deja manejar o dominar por ningún poder llámese gobiernos, parejas, amigos, amantes, jefes de oficina. Avanzan todos sobre nosotros. Pero hay algo en cada uno de nosotros que rechaza ese avance de los otros y no se rinde fácilmente. Lo dice el poeta. Hay que aprender ni a irse ni a quedarse. A resistir.

L.

La niebla

Nube de silencio o qué, la niebla, montaña invisible y rara, cuerpos iluminados levemente por esa nube de humo y piedra. Toda la ciudad desdibujada por una mano temblorosa y tierna, la niebla que también es olvido, lo indefinido convertido en ley. Lo imposible. Principio mayor el de la niebla negra o qué. Todas las promesas, todos los espejos, todas las sombrillas resultan inútiles ante el poder de la sábana difusa, evaporada como un velo, muerta y renacida entre los despojos de la noche. Nube de silencio o qué, la niebla sola. Mujer de raro espanto, loca nube de humo, promesa borroneada en un suelo duro y húmedo como la entrepierna, arena de la playa amontonada a cuatro centímetros de un océano imaginario difuso lento y desnudo.
L.

No deja de caer

Adulterio

Adulterio, una película de John Curran, plantea un tema interesante, difícil, sin solución aparente. Dos parejas vecinas y modernas, clase media alta, lugar de vivienda insuperable, dos hijos en cada familia, intercambian fichas pero no a la manera swinger (lúdica) sino como resultado de una mezcla de celos, aburrimiento, atracción física, desasosiego. El final es en parte dramático pero abierto. Nadie se muere. Sólo una pareja se separa. La que queda no parece tener futuro. ¿Qué es lo que está en crisis ahí? ¿La sagrada institución matrimonial? ¿La monogamia forzada? ¿La felicidad mal entendida? Casi no pude dormir pensando en la cuestión. Pienso a veces que la infidelidad se origina en la carencia mutua de proyectos o en la falta de afinidad. La mayoría de las parejas están compuestas por extraños que asumen un compromiso de muy relativa solidez. Lo que pasa luego es conocido. El adulterio, en definitiva, forma parte de la moral burguesa. Podría decirse que completa la vida familiar para hacerla más llevadera y excitante. Pero decir esto, o pensarlo, me da un poco de tristeza y no sabría explicar por qué.

L.

Total y completamente

Para hacer el amor total y completamente es importante no limitarse al acto en sí. Para la pareja es central ir de la mano por la calle, acariciarse de pronto, de frente, de atrás, por delante y de costado, olerse profundo en las uniones y separaciones, mirarse cuando haga falta, negar todo si la situación lo pide, besarse en todas las bocas que ofrecen los cuerpos ateridos. Para hacer el amor total y completamente es importante hablar de ciertas cosas y dejar de hablar de muchas otras. Comer y comerse. Llorar y llorarse. Eyacularse en todo tipo de silencios, enojarse a veces, ponerse y quitarse la ropa y las costumbres, deshacerse de toda convención, tomar distancia a veces y sobre todo dormir juntos, de noche o de día, cerca o lejos, confiando en seguir juntos pero también sabiendo que todo termina al fin y que, en tal caso, hacer el amor puede ser algo más urgente y necesario. Para hacer el amor total y completamente es importante no limitarse al acto en sí.
L. 

Nada más

Ayer tuve una epifanía. De repente me di cuenta de que, al igual que la estirpe de los Buendía, no tendré otra oportunidad sobre la faz de la tierra. Esto es y nada más. No me voy a sorprender de nuevo ante el sabor dulce y ácido de la guayaba, no veré a mi abuela acostada en su cama todas las mañanas, ya no tendré miedo de ser castigada con los brazos en alto como me obligaba la madre Isabel ni François me apuntará con su pistola de agua para sancionarme por olvidar la conjugación de un verbo. Tantas cosas no volverán a pasar y las que pasarán lo harán por última vez. El pensamiento parece obvio. La vida. Una sola. Pero apareció así, de repente, quizás porque cumplí años o porque era jueves. El vacío, por fin, se hizo carne. 

Andrea

Sinceridad selectiva

Hay una actitud altamente recomendable para todos que podría bautizarse como sinceridad selectiva. Consiste en no decirle todo a todos, en no ser sincero que quien no es digno de nuestra sinceridad, en no andar repartiendo la verdad como si fuera una mezcla de panes y peces. Uno no se desnuda ante cualquiera. Y es bueno que así sea. Uno se desnuda solamente ante quienes lo merecen.
L. 

La silla

La tecla

Hay un núcleo de desamparo, un deseo sin nombre ni razón, una desesperación que duerme en todos nosotros y de pronto despierta. Despierta por una tecla que alguien ha pulsado inesperadamente. Es algo relacionado con la muerte, con la certeza de que todo lo que se haga es más o menos inútil, algo del orden del sentido y sinsentido de las cosas. Pero la tecla ha sido pulsada y ya no hay vuelta atrás. Lo que sigue es/será hacerse cargo, aprender a soportar lo cierto y hacer obra con eso. Obrar, sí, en el sentido más vulgar, salvaje y obsceno del término.

L.

Por dónde empezar

Lo más difícil es el primer empujón. Mi auto se ha detenido en la ruta. Se ha frenado cuesta arriba. Más difícil aún. El auto es grande y pesado. La pendiente es pronunciada. El primer impulso es abandonar la tarea y sentarme al costado del camino a fumar, llorar o recordar un viejo amor. Pero algo me dice que de ese modo no llego a ningún lado. Me levanto y cada paso cuesta el doble. La angustia crece. El psiquismo funciona por inercia. ¿Suspendo el viaje? ¿Empujo el auto? ¿Lo abandono? ¿Tomo un Rivotril de dos miligramos más un de Ibuprofeno 400? Finalmente decido empujar el auto contra viento y marea. Descubro al fin que el mejor ansiolítico no está en las pastillas, o en la parálisis, sino en la acción.

L.

Umbrales

Para conocerte mejor

A la gente se la conoce no en la felicidad sino en la infelicidad. Por gente debe entenderse a familiares cercanos, amigos, incluso amores. Cualquiera besa y abraza y hasta copula con una persona a quien le va bien. Pero basta que el elegido se vuelva un perdedor, o que haya sufrido una tragedia inesperada, para que la mayoría de los familiares cercanos, amigos, incluso amores, se aleje con cualquier excusa. Nadie quiere recibir malas noticias. Nadie quiere ver en el sufrimiento ajeno el dolor propio. Nadie, en resumen, quiere tocar la abierta herida. De ahí la virtud no debidamente apreciada de la desgracia. Al menos permite conocer por fin a los demás. Porque a la gente se la conoce no en la felicidad sino en la infelicidad.

L.

Sin palabras

No mucho que decir cuando todo se ha dicho en distintos idiomas y sin embargo nadie entendió nada. El discurso en general está sobrevalorado. Se le da una importancia capital a la cuestión creyendo acaso que la palabra contiene algún elemento sanador por sí mismo, que acaso permite entender el enigma indescifrable o romper de una vez con la Gran Costumbre. No mucho que decir cuando todo y nada ha sido dicho y cuando sólo el silencio en realidad, apenas, y no mucho más que el silencio, puede brindar un pequeño espacio para que de una vez por todas asome la música, es decir, la salvación.
L.

Egoísmo sexual

Hablando ayer con un ex adicto sobre la relación entre droga y vida sexual el hombre dijo algo interesante. Sin negar que una copa de champaña o un porro fumado en pareja y viendo una película pueden jugar tal o cual papel interesante, luego, en la cama, advirtió sobre algo que no siempre se tiene en cuenta. La droga es egoísta, definió. Miente el que dice que la pasó bien con una mujer gracias al efecto de tal o cual pastilla, polvo blanco o cigarro de marihuana o lo que sea. El ex adicto fue estricto y contundente al comentar el tema. Porque en tales casos, dijo también, nunca se sabe si la alegría propia es compartida. Eso es así, añadí sólo para molestar, aún sin drogas de por medio. Nunca se sabe si el goce propio, que a veces llamamos orgasmo o flash, es igualmente disfrutado por nuestra compañera ocasional. La droga, como el placer, es a veces egoísta.

L.

Fugacidad

Nacer, vivir, sentir

Juliette

La vida cuestionada

A diferencia de casi todas las novelas conocidas Rayuela es un modelo de antinovela. A Cortázar le molestaba eso que llamaba rollo chino, la novela bien comportada y cerrada, la historia bien contadita y hasta con mensaje, la escritura literaria convertida en puro ocultamiento, en muñeco de torta, en pasatiempo. Rayuela es otra cosa. Rayuela nos interpela constantemente, nos cuestiona, discute con la vida cotidiana y sus rutinas y propone algo llamado vida verdadera a la manera de Rimbaud. Por eso Rayuela es devorada generación tras generación por adolescentes y jóvenes y viejos que buscan romper de algún modo el corsé de las buenas maneras, del té de las cinco, para entrar en un universo oscuramente vivo, erótico, vital y desesperado. Rayuela es juego pero, sobre todo, es otra forma de llamar a la existencia más allá de todo y de todos.

L.   

Ensayo sobre el final del invierno

Procedimientos

Pensar para dejar de pensar, tocar para quitar la mano alguna vez, ocuparse de cosas banales para alcanzar lo más profundo y valioso, alejarse para estar cerca, acercarse para tomar distancia, atravesar los problemas para conjurarlos, amar para amar cada vez más y mejor, morir un poco para no morir del todo. Procedimientos.
L.

Cuidar

Es difícil cuidar al otro/a. Es muy pero muy fácil descuidarlo/a. Una palabra de más, un gesto feo, una presencia demasiado parecida a la ausencia y listo, se acabó, cortado el lazo. Cuidar al otro/a en cambio es más complicado. No se puede ser siempre espontáneo, a veces incluso hay que fingir un poco, pero qué bueno a la larga es cuidar un lazo que costó tanto armar y sostener. Como esos puentes de frágiles cañas que siguen uniendo orillas a punto siempre de caer sobre las aguas. Es como si el mundo dependiera de un finísimo cabello. Con más razón. Cuidarlo.

L.

Mirar

Vida material

No sin jactancia me burlaba yo, hace tiempo y aún todavía, de la materialidad de la existencia. Me burlaba sí como quien habla de algo pobre, sin calidad, algo seco y más que seco tonto y aburrido. Bien más húmeda y brumosa, creía yo hace tiempo, y aún todavía, es la espiritualidad de la existencia, la poética del ser, todo eso que vuela alto y diez mil tonterías al uso. Le escapaba yo a la materialidad de la existencia hasta que el mundo material empezó a entrar por todas partes y ningún balde de hule alcanzaba y mucho menos las palabras. Y fue entonces cuando entendí que la única manera de huir de la materialidad de la existencia es meterse en ella, digo, como si fuera una mujer, para un día poder salir y llegar de una maldita vez al mar que, dicho sea de paso y por si acaso, no deja de ser materia aún cuando se mueve, salta y se cansa.

L.

Sostener

Ojos bien abiertos

Aunque no haya mucho para ver, aunque lo que se vea sea horrible, y aunque sin embargo sea hermoso el espectáculo de, no sé, un cuerpo mudo y desnudo, un ave con las alas desplegadas, la orilla de un mar imposible, y aunque lo visto sea después olvidado, para siempre olvidado, y nada quede en la memoria ni siquiera para inventarse un mundo a medida, y aunque abrir los ojos duela tanto, tanto duela enterarse de esto y aquello, saber como sabe el que mira lo prohibido a través de una cortina rota, es mejor vivir sabiendo.
L.

Ojos bien cerrados

¿Te amo o te necesito?

Solemos confundir el acto de amar a una persona con la necesidad y la producción. O también con el consumo liso y llano. De pronto parece que la pareja se relacionara no tanto con el amor sino con la satisfacción de un requerimiento social o económico, con el cumplimiento de un mandato social, con una estrategia vinculada al poder. Pero no hay satisfacción en el deseo. No hay meta alcanzada sino, al contrario, un objetivo que siempre se ubica en la línea del horizonte, como si se burlara de nuestras apetencias. La frase "te necesito" es por eso mismo peligrosa y exigente. La frase "te amo", en cambio, se coloca bien más allá de cualquier definición. 
L.  

Estado de presencia

Lo más difícil es estar en el lugar donde uno está. Sé que dicho o escrito así parece una tontería. Y sin embargo. Estado de presencia llaman en artes marciales a la máxima concentración en la acción física y mental a desarrollar. Quien en cambio se inclina por estar en dos o tres sitios a la vez, quien en una situación de cualquier tipo mira por si acaso el celular, quien hace el amor pensando en otra cosa, quien se detiene a observar un árbol, sí, apenas un árbol, debería limitarse a eso y nada más que a eso. El estado de presencia -en resumen- es un estado de gloria y, sobre todo, de entrega.
L. 

Actitud

Altares

Tampoco se trata de pasarse la vida levantando altares para héroes o dioses que nos protejan del maldito mal. Esa cosa de inventarse ídolos, encender velas una y otra vez, fabricarse amos a quien adorar, madres y padres de plástico, referentes ejemplares, catedrales cuyo destino es el derrumbe. ¿De qué se trata entonces? Si lo supiera no estaría en este blog, no escribiría esta larga lista de tonterías que no importan a nadie, no iría, ni siquiera, al baño.
L.

Te encontré

Escena

Veo televisión en la cama del cuarto y ella quiere molestar o provocarme y se arroja en posición fetal, pegada a mi cuerpo, fundida casi. De algún modo me obliga a seguir la marcada ondulación de su figura. Las nalgas se apoyan con firmeza en el hueco situado entre el torso y mi entrepierna. El pecho contra la espalda, las piernas igualmente unidas y todo así hasta conformar entre los dos un único animal que de pronto expande miembros y lenguas en un colchón ahora convertido en una misma ola de azufre. En la pantalla están pasando El cazador de cocodrilos, un ciclo ya viejo conducido por un aventurero extraordinario que de tanto provocar a la naturaleza salvaje terminó electrocutado por la cola eficaz de una mantarrraya, también conocida con el nombre de manta gigante. Hasta el momento en que se produjo la escena en la cama habíamos visto al hombre jugando con serpientes fatales, metiendo el brazo en la boca filosa de reptiles temibles, fatigando selvas pobladas de alimañas y montado incluso en una tabla para jugar en el mundo más allá de tiburones y otros dientes peligrosos. Así se dieron las cosas y no hubo tiempo de apagar el televisor. Terminamos los dos convertidos en raros especímenes de esos que raramente confunden veneno con aroma de flores.
L.

El hombre se hizo siempre

La noche de los circos

Volver de nuevo a la noche de los circos, al cielo de sogas, lona y encanto, al falso lirismo trapecista, Graziella, así, con tetas, z y doble ele. Fue ella quien me enseñó a caminar sin red sobre la cuerda floja, sostenido apenas de mí mismo o de la vara temblorosa y débil. La noche sin luna de los circos. La maldita noche en que la conocí tan cerca del suelo, tan al borde que casi me caigo en la pista como queriendo provocar el aplauso del público presente, sí, volver por fin a la noche de los circos, ahí donde salvo lo invisible nada de lo que se ve es verdad. La noche de los circos, la casa donde vive y muere Graziella, así, con tetas, con z y doble ele.

L.

Caracol

¿Y la virgen? La madre Isabel, una monja gorda y morena que abrazaba como si quisiera asfixiar, hizo la pregunta. Ya habían desfilado los pastores, los campesinos, algunos animales. Pero el personaje principal no aparecía. Recuerdo que mi madre se había quedado despierta toda la noche cosiendo el disfraz. La enorme tela azul había adquirido forma gracias a sus manos. Incluso había hecho un bordado brillante para darle un toque místico a la túnica. Sí, recuerdo a mi madre cortando, hilando, suspirando apenas cuando la aguja se enterraba en alguno de sus dedos. Ser la virgen no estaba en mi destino. Al menos no esa virgen muda, estática. Ese maniquí de virgen sometida. Ya habían desfilado los pastores, los campesinos, algunos animales. Pero la virgen que tanto buscaba la madre Isabel estaba en el jardín de la escuela recogiendo flores de manzanilla, viendo por primera vez a un caracol deslizarse por la corteza de un árbol.

Andrea

Los otros

Los otros son siempre un problema. ¿Qué hacer con ellos? ¿Arrasarlos? No parece buen camino. Por lo demás ya fue probado por gobiernos, familias, parejas e individuos. Y no resultó. El arrasamiento o la lisa y llana eliminación de los otros no funciona y deja heridas y culpas terribles. ¿Alojarlos entonces? Podría ser pero poniendo filtros. No hay lugar en la casa o la cama de nadie para alojar a tanta gente. Entre uno y otro extremo, entre negar y aceptar, queda la interesante opción del puente de frágiles cañas. Tender puentes hacia los otros y darles un lugar. Y todo sin olvidar que, en cualquier caso, lo primero es no dañar.

L.

Una gran perturbación

Sueños que en realidad son pesadillas. Una gran perturbación de los protagonistas borrosos. Los vuelos han partido. La letra no se entiende. Una mujer se acerca con intenciones poco claras. Se tocan las narices y las bocas. Todo muy leve, muy raro, muy sin salida. Sueños que en realidad son pesadillas. Y el día recién empieza/recién termina. Acaso la única salvación posible consista en soñar despiertos. De lo contrario seguirán lloviendo muertos sobre la cama desecha. Dice y repite el poeta. Menos tu vientre todo es confuso.
L

Besos a las seis de la mañana

Vivir sin filtro

Vivir sin filtro. Qué lindo sería decir lo que uno realmente piensa sobre la gente, sobre las cosas, sobre el mismo acto de pensar. Subir al colectivo y ver a una mujer hermosa o no tanto y hablarle de amor aunque nada sea cierto. Acariciarla si ella lo permite. Caminar con ella unas cuadras. Invitarla a un hotel. Algo parecido a lo que se ve en esa película titulada, si no me equivoco, el lado luminoso de las cosas. Hablar sin filtro también. ¿Todo bien?, pregunta alguien. No. Todo para el orto, responderle. Y seguir así por la vida. Sin máscaras ni falsedades. Orinar contra el ligustro como el personaje de Carpe Diem, el cuento de Abelardo Castillo, andar desnudos por la vida, porque en realidad todos estamos desnudos bajo la ropa, vivir sin filtro, humo efímero, como esos cigarrillos que matan dulcemente.

L.

Todo inseguro

Los que tienen trabajo y casa propia se sienten seguros y tienen razón en sentirse así. ¿Qué puede pasarles? Tienen una tarjeta magnética colgando de sus polleras o pantalones, la casa siempre está, alguien los está esperando para preguntarles cómo pasaron el día, no hay nubarrones en el horizonte, hay, como se dice, estabilidad. Los que no tenemos trabajo ni casa propia vivimos al borde de un hermoso abismo. Caminamos como borrachos por una cuerda floja que probablemente esté cortada en alguno de sus puntos. La angustia a flor de piel, el frío sin abrigo, la sensación de que todo el edificio va a caer de un momento a otro. ¿Pero quién está seguro en esta vida? ¿Quién no corre riesgos de ninguna especie? ¿Quién puede escapar al desamparo esencial que nada cubre? Menos tu vientre -dice el poeta- todo es oscuro, baldío, turbio.
L.

El maestro ignorante

La actitud del educador ha de ser la del maestro ignorante que imaginó Jacques Rancière en un libro del mismo nombre. El maestro ignorante. ¿Se trata de un profesor que no sabe nada y comparte su ignorancia con los demás? En absoluto. Sabe y mucho. Pero no lo vomita sobre los alumnos como si fuera un burócrata. Lo introduce de tal modo que gracias a su esfuerzo consigue que el alumnado despierte de un largo bostezo y escuche con la mayor atención y piense algo sobre algo. El buen maestro, además, comparte con los alumnos sus propias dudas, sus angustias, sus momentos de confusión. Pero no por ello abandona su lugar rector al frente de la clase. El maestro da a sus alumnos la orden de entrar a un bosque cuya salida tampoco el maestro conoce. Por último. Todo maestro suelta en el aula un globo de gestos y palabras que deberá dejar volar en el espacio para que los chicos jueguen con él, se lo pasen de mano en mano e incluso lo destruyan si hace falta. Caerán sobre los chicos un montón de papelitos y estrellas de origen ignoto y, de tal modo, entre lúdico y provocador, el acto educativo habrá tenido lugar.
L.

Pureza del pájaro negro

Espectadores

El mundo está lleno de espectadores y muy pero muy pocos protagonistas. La situación evoca en parte a lo que sucede en un gran estadio de fútbol donde 80 mil personas permanecen atentas antes las evoluciones de apenas 22 individuos o menos si hubo algún expulsado en un equipo. Ser observador no exime de responsabilidad frente a las tragedias cotidianas, ya sean cercanas o lejanas. Al contrario. Todo espectador que ve a un niño en estado crítico, o una situación equis que a todas luces es injusta, o incluso a un miembro de su familia cometiendo un crimen más o menos encubierto, es, fuera de toda discusión, partícipe activo de la que ocurre y ocurrirá tarde o temprano con pequeños grupos de personas o con la humanidad entera. También con la naturaleza y el futuro en general. El simple acto de observar debería ir acompañado al menos de mínimas acciones reparadoras. De no ser así los espectadores que, como se ha dicho, conforman una parte significativa de la sociedad, tendrán que rendir cuentas alguna vez por una mirada, la de ellos, demasiado parecida a la ceguera, la estupidez o la complicidad.
L

El mar perdido

Tiempo de lluvia

En Buenos Aires llueve y yo no tengo ganas de vivir, corazón. Así no empieza un conocido poema de César Vallejo, un peruano del tan lejano Perú. El poema, en realidad, empieza de otro modo. Esta tarde en Lima llueve y yo no tengo ganas de vivir, corazón. Siempre me gustó ese verso. Especialmente ese. La lluvia unida a la muerte o a la melancolía. Y la palabra corazón que tal vez aluda a una interlocutora que puede entender el mensaje que está recibiendo. O quizás no aluda a nada ni a nadie. En Buenos Aires llueve como nunca. Y yo no tengo ganas de vivir, corazón. No se trata de un sentimiento constructivo. Mucha gente lo borraría de todas las paredes. No propone nada. No adhiere a nada. No resulta para nada alentador. Pero qué lindo. Esta tarde en Lima llueve como nunca. En Lima, en Buenos Aires y en todas las ciudades del mundo.
L. 

Indignados

Algunos critican a los indignados españoles y de otros países. Dicen con razón que su desprecio por la política en general termina beneficiando a lo peor de la democracia. Dicen que la indignación no representa ningún valor transformador y que mejor sería afiliarse a un partido, participar de elecciones cada cuatro años y el resto del tiempo dedicarse a copular, soñar o escuchar quintetos de Mozart. No pienso así. Me considero indignado aun sin tener la menor formación política. Pienso que hay que salir a las calles y dejar atrás las pantallas y a las bandas de canallas. Indignarse ante la injusticia es un primer paso. Y en cuanto a lo que viene después, ¿quién lo sabe?
L.

Gretel

Esa, la dorada. Parecía más tranquila. Eso creí. La dorada dormía con las patas encogidas, como si tuviera frío. Sus compañeros de jaula, en cambio, mordían el papel periódico y los barrotes desesperadamente. Así que me decidí por la que se parecía más a mi alma. La sacaron, la vacunaron y me la dieron. Gretel, la llamé. O fue mi hermana, ahora que lo pienso, la que le dio ese nombre. Hubo algo en el camino que la transformó. La tranquilidad de Gretel se convirtió en locura. A la semana se intoxicó con un frasco de grafito que encontró en un mueble que solo ella pudo abrir. A los quince días la encontré atrapada por las ramas traicioneras de la planta de curuba. Al mes estuvo a punto de asfixiar con su mandíbula a Mr. Hadock, el loro de mi madre. A mí no me importaba limpiar vómitos, pedirle disculpas a las viejitas que se asustaban con sus ladridos o llevarla al veterinario una y otra vez para que curara las consecuencias de sus raros gustos gastronómicos. Pero mis padres y mis hermanos no pensaban lo mismo. Contraté a una encantadora de perros. Al verla me dio su diagnóstico. Gretel es ansiosa y yo, su dueña, no era vista por ella como la líder de la manada. No me di por vencida. Aprendí a hipnotizarla a punta de galletitas de avena. Y así me habría quedado la vida entera tratando de demostrarle a Gretel que no tenía por qué respetarme, que yo no quería ser líder de nada, y que mientras estuviera a su lado defendería su naturaleza perruna frente a cualquiera que se atreviera a cuestionarla. Pero el mundo es cruel. No soporta a los locos, a los delincuentes y a los perros que simplemente quieren ser perros.  

Andrea

Muy lejos

Qué le han hecho al río, qué le han hecho a los bosques, qué le han hecho a los peces, al mar, a los sueños. Se lo pregunta Serrat en una vieja canción en catalán que parece escrita mañana y escuché recién. ¿Qué le están haciendo a todo en la vida? En este mundo despojado casi de lo principal ya no tenemos seguras ni la entrepierna ni la luz. Serrat lo dice al terminar. Nos han declarado la guerra.

L.

Muy cerca

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como sí tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua. 

Serrat en catalán

Cementerio

No sé de dónde sale la palabra cementerio. Quizás tenga que ver con semen serio o burlón. El semen alude no sólo a lo que alude sino también a la semilla. Nacemos semilla y la vida consiste en volver a serlo hasta desaparecer como un puntito de leche en el cielo. Pero no estoy seguro. Hoy pasé por uno de esos también llamados campos santos. Más precisamente por el cementerio de Chacarita. Ahí fueron enterrados y cremados varios familiares directos que llevan o llevaban mi apellido. Pensé en las cenizas de todos ellos. Quizás estén volando por ahí. Quizás, al pasar con la bicicleta por el gran portón de entrada ellos me vieron con la mejor voluntad de saludarme con la mano invisible. Yo no tuve tiempo. Admito que no me gustan los cementerios. Pero no los niego. Y los respeto. Sé que algo importante de la vida se juega en esos lugares. Debe ser por el semen. O quién sabe por qué.
L.

Viajes

Es conocida la actitud de Paul Eluard respecto de los viajes. Se sabe que dio la vuelta al mundo y regresó de su larga aventura sin un solo souvenir de turista en la maleta. Pero asimismo no produjo ni una sola nota de viajes ni un solo poema que se refiriera a las tierras visitadas, o a sus gentes, y ni una sola anotación en el conocido y tan alabado estilo del diario personal. El autor de Chanson complète consideró acaso que la geografía no alteraba su mundo interior, esa atmósfera hecha de unas pocas palabras que misteriosamente no podía dejar de elegir. Grandes viajeros han eludido el registro de sus movimientos y, sobre todo, el color local. Y si alguno lo hizo, desde Colón y Marco Polo hasta Borges y Truman Capote, fue por razones instrumentales o meramente literarias, esto es, usar tal o cual flor de la distancia para fines completamente ajenos al movimiento físico. Se conoce también la actitud despreciativa hacia los traslados que adoptó Fernando Pessoa, quien enmascarado en Bernardo Soares escribió que viajar es el tedio de lo eterno nuevo, es decir, eso que se ve por primera vez sin posibilidad alguna de incorporarlo y digerirlo. Ninguno de ellos, tampoco Pavese, rechazó el viaje en sí mismo. Pero de algún modo supieron todos que la única experiencia válida es la experiencia interior y que por más lejos que se llegue ningún viajero encontrará nada que no lleve en su alma oscura.
L.

Claro y profundo

Cabellera dorada y cubierta de flores

No sé si la soñé o la conocí en el mundo de los hechos reales. Eso no importa demasiado ahora. En el sueño o en el mundo, dos versiones de lo mismo, la niña no tan niña se llamaba Milagros del Pilar, Consuelo o María de las Mercedes. Se me apareció de pronto como una virgen no tan virgen con la cabeza llena de flores de todos los colores y me miró como si yo fuera un espejo o un río que hiciera las veces de espejo. Su rostro, en cambio, se veía en riguroso blanco y negro. La niña no tan niña estaba cubierta apenas con un camisón o una túnica de esas que en ciertas ocasiones utilizan las mujeres. No observé en el cuerpo ni el menor rastro de ropa interior más allá de esa tela parecida al papel de calcar o directamente al aire invisible. Le pregunté a la joven si podía introducir mi mano en su escote y tomar con la palma uno de sus pechos redondos. Todo invitaba a hacerlo ya que dos puntas oscuras transparentaban de manera prepotente en la tela apretada. Milagros del Pilar, Consuelo o María de las Mercedes aceptó y yo ya no sabía si estaba sumido en un sueño o en la llamada realidad real. Introduje entonces la mano en el escote de la niña no tan niña pero una especie de tirante metálico me impidió alcanzar el objetivo. La mano quedó como atrapada en un túnel de agua que no desemboca y todo lo que pude ver, una vez más, fue la cabellera dorada y cubierta de flores de todos los colores.
L.

Muelles de bruma

La mancha

Hace años, asistiendo a un taller de arte, el maestro intuyó mis miedos de principiante y me dijo que no existe nada más inexpresivo y desalentador que la hoja en blanco. Tenés que calentar el papel, me aconsejó. Y fue así, con trazos balbuceantes, que empecé a hacer los primeros trazos. Una noche creí que la obra estaba terminada. No sé si fue una pincelada accidental, el roce de mi propia mano o un rayón involuntario lo que conspiró para que en un segundo se malograra el trabajo de varios meses. Para mi asombro, cuando desconsolado le mostré al maestro lo que había pasado, él me miró casi maravillado. Aprovechá esa mancha plásticamente -dijo-. Incorporala a tu obra. Debió pasar bastante tiempo para que yo entendiera lo que esas pocas palabras encerraban. Ahora pienso que en la mancha se oculta buena parte del secreto de una vida. No comulgo con los que se dedican a ahorrarnos las fatigas y desgarramientos de la existencia. No predico la abstinencia para combatir los peligros del amor. No quiero ver en mi jardín la rosa pura y casta imaginada por Meilland. Pero aún así, en ciertas  noches, no dejo de soñar con ella.
L.

Lo lleno y lo vacío

Aprendemos con el tiempo a oscilar entre lo lleno y lo vacío, lo implícito y lo explícito, lo pornográfico y lo erótico, la palabra franca y la alusiva. Aprendemos a caminar por el sendero principal pero también por el otro, es decir, el reprimido, el guardado, el recordado apenas, el que nos prohíben o nos prohibimos. No hace falta elegir entre uno y el otro. Por algo tenemos dos piernas, dos manos, dos ojos, dos orejas y tantas otras cosas dobles que no siempre conviene mencionar. Por algo se dice que cada ser es dos y que cada historia cuenta dos historias. Para oscilar entre lo lleno y lo vacío. Y para vivir, de paso, todas las vidas que alcanzan a entrar en una sola.
L. 

El mar del tiempo perdido